Chegam em bando as memórias do que foi ou não, do que houve ou não houve, envoltas na névoa do caminho longo. Assim me fui recordar de meu Pai e da sua fina ironia, de suas causas, no seu discreto passar pela vida, nas marcas que em mim imprimiu, pela genética e, muito mais, pela convivência.
Coevo da Guerra Civil de Espanha, que ele referia abreviadamente como a “Guerra Civil”, terá vivido de longe, intensamente, essa luta e tragédia, junto com os seus amigos republicanos, reunidos em café, ou melhor, na sala das traseiras, ouvindo notícias pela rádio, com as “galenas” de que falava e que para mim foram mistério durante muito tempo.
Meu Pai era abstémio radical e não suportava, fisicamente, qualquer tipo de bebida alcoólica.“Nem o cheiro”, dizia. Ao longo da sua vida, abriu uma excepção, que relatava com um misto de orgulho e repugnância, ao prometer aos amigos beber um cálice de vinho do Porto no dia em que fosse proclamada a República em Espanha. Nesse dia de júbilo, em festa de alma e de sentidos, na tal sala do café, assim o fez. Bebeu, foi aplaudido e logo vomitou, que a natureza das suas células não permitiu o abuso do trago. Também a República foi breve, dorida, regurgitada pelo terror dos dias em que nasceu.
Tendo crescido, portanto, a ouvir falar de Espanha e de seus heróis e suas tragédias, não me admirava quando meu Pai decidia dar nomes espanhóis aos meus bonecos, que aceitava com naturalidade. Quem não achava natural e fazia cara de espanto eram as pessoas que passavam na rua e me viam à janela com os bonecos, quando à pergunta pouco original de “como se chama o teu menino?”, “como se chama a tua menina?”, eu respondia, muito despachada e séria: Jeremias e Mirita. Do outro lado, havia habitualmente um eco em interrogação e estupefacção: Jeremias?! Mirita?! E eu arrasava, ao explicar: Sim, Jeremias de la Féria Alonso e Mirita Soto del Rio.
Foi há tantos anos que já nem sei se foi assim, tal qual vos digo.
Sem comentários:
Enviar um comentário