JOANETES

A Dona Cândida tinha joanetes. Era para onde eu mais olhava quando ela vinha fazer a sua visita anual. A Dona Cândida passava o Verão em casa da minha avó que lhe cobrava uma quantia simbólica pelo alojamento e que a Dona Cândida fazia questão de pagar, coitada da Dona Adelina, era o que mais faltava, bem basta o favor, é só para a água e a para a luz. A Dona Cândida era solteira, solteirona, diga-se, que já ia avançada na idade, uma velha muito velha, no meu entender de criança .Vivia para os sobrinhos que eram as pessoas mais inteligentes, mais bonitas, mais bem educadas deste mundo, filhos da sua irmã e do seu cunhado, só poderiam ter saído assim, umas jóias. Na minha família e em famílias amigas, os sobrinhos da Dona Cândida eram motivo de muitas citações e boas risotas. Estou a vê-la, com o lenço de seda amarrado debaixo do queixo, a cobrir o cabelo ralo que à noite prendia com uma rede, segundo a minha avó contava. Voltando aos joanetes, que eu até então nunca tinha visto, aquelas redondezas a saírem por entre as tiras dos sapatos, de presilha em volta do tornozelo e salto de pião, prendiam-me a atenção e cheguei a pensar que atrás da redondeza um dia apareceria o dedo todo, coitado dele, forçado à contenção pelas tiras de couro beije. Na família e nos amigos, comentavam-se os exageros da Dona Cândida, não só no que às virtudes dos sobrinhos diziam respeito, mas também às suas histórias de pretendentes rejeitados que ninguém conhecera, entre os quais ela contava o príncipe Dom Afonso que um dia, passando de carruagem no Rossio, lhe tinha quase atirado com os cavalos para cima, só para lhe chamar a atenção. A Dona Cândida devia ser muito velha mesmo, visto que se referia ao tempo dos reis, sua majestade para cá, sua alteza real para lá, num embevecimento que lhe punha um sorriso desajeitado no rosto a que a minha mãe, irónica, chamava “cara de grão-de-bico”, mas isso eu não podia repetir, nem pensar. Guardo o cheiro do pó de arroz da Dona Cândida, um cheiro doce e velho, como ela, menina para sempre, a efabular histórias dos seus namorados sonhados, tia extremosa dos queridos sobrinhos, que nos visitava nos meses de Verão, chegada da grande cidade com que eu começava a sonhar.

Licínia Quitério

O PESO

Com mais peso menos peso

lá vamos levando a vida

leveza é nosso destino

os anos, nossa medida

Licínia Quitério

MEDOS

Ela tem medo. Do dia, começou menos mal, mas nunca se sabe como acaba. Da noite, não se vê livre das insónias. Deste Verão quente como não há memória, a calamidade dos incêndios que nada poupam. Deste Inverno, morno, só pode trazer o diabo no ventre, as gripes que o digam, para não falar nas pneumonias.

Ela tem medo. Do mundo, que anda tão perigoso, não tanto por ela, mas pelos filhos, pelos netos que hão-de vir. Já não pode ouvir notícias de desgraças, todos os dias. Melhor seria não ver nem ouvir, mas ela espreita a televisão, de passagem, para dizer, está tudo doido, é o que é.

Ela tem medo. Das informáticas, do progresso que só traz maldade, nunca se viu tanta violência.

Ela tem medo. Das doenças que andam por aí, não poupam ninguém, gente tão nova a morrer, dantes era tudo mais saudável, só se come porcaria.

Ela tem medo. De viajar, com este horror das bombas e dos atentados, melhor ficar, mas já não há lugares seguros, gente malvada em todo o lado.

Ela tem medo. Dos ladrões. Reforçou a fechadura da porta, os trincos dos estores, já ninguém confia em ninguém, assaltos não faltam, até no bairro dantes tão sossegado, já não se pode trazer um fiozinho de ouro, aparece logo um meliante.

Ela tem medo. Do modo como andam a educar os jovens, só faltas de respeito, só palavrões, que belos adultos hão-de vir a ser. Pobres pais, para não falar dos avós, coitados, querem lá saber dos velhos.

Ela tem medo. De viver, de morrer. Do amor, que já lá vai e não deu certo, nem é bom falar. Daquele cavalheiro que a anda a rondar na internet, sabe lá quem é, os retratos enganam muito, ainda se fosse como parece.

Ela tem medo. Da solidão, embora não saiba o que isso é. Graças a Deus tem muito com que se entreter, um tricô, as mãos ocupadas é bom, umas palavras cruzadas, a cabecinha ocupada é bom.

O pior são as noites. Malvadas insónias.

Licínia Quitério

SOL DE INVERNO

Ao Sol de Inverno, as velhas mulheres procuram luz e algum calor sentadas nos bancos de pedra, sem encosto, postos ali para ver e andar. Se não fosse o Sol que tanto nos visita, este país morria muitas vezes do frio que alaga espaços públicos onde falta o verde, a madeira, a forma do aconchego, quase assépticos, quase.

Licínia Quitério

AS MENINAS

As meninas cresceram e tanto que já apareceram novas meninas. E também há meninos pequenos e meninas pequenas e meninos grandes, muito grandes. A gente ganha heranças. A mim calham-me heranças, por diversas vias, de gente e mais gente. Uma das meninas que herdei faz hoje anos. Tão depressa cresce esta minha gente. A seguir a sua pressa, a minha velhice ganha lentidão e doçura. Parabéns, Menina! 

Licínia Quitério

foto da net

DIA DE REIS

- Vê lá estas flores que me ofereceram. Tão bonitas, não são? Eu não me recordo de as ter visto em amarelo.

- Não conhecias? No meu quintal tenho montes delas, montes.

- Estou a precisar de uma receita de bacalhau que não seja muito conhecida, para variar. Sabes de alguma?

- Precisas? Faz como eu. Eu invento as minhas receitas e, não é para me gabar, mas saem sempre pratos muito apreciados.

- Ando com umas dores de cabeça há dois dias que nem te conto.

- Escusas de contar. Dores de cabeça tenho eu quase todos os dias, mas não me queixo. Não é por me queixar que as dores passam mais depressa.

- Já reparaste no meu novo corte de cabelo? Que tal? Fica-me bem?

- Para ser sincera, não gosto muito. Sabes que eu sou assim, muito sincera, quando gosto, gosto, quando não gosto, não me ponho com intrujices. Se tivesses um rosto mais redondo…

- Como o teu?

- Não digo tanto, mas parecido, talvez…

- O meu neto mais novo está muito engraçado, muito esperto. Sabes com que é que ele se saiu ontem?

- Ah as crianças são todas muito engraçadas, muito espertas, principalmente as nossas, mas conta lá a habilidade do menino.

Pronto, não fiques chateada, até parece que eu disse alguma mentira. Acredita que se eu fosse falar das gracinhas dos meus nunca mais me calava.

- Queres uma fatiazinha de bolo-rei? Comprei porque gosto de ter em casa neste dia.

- Eu não ligo nenhuma a dias. De reis ou de presidentes, são todos iguais, mas aceito.

Ah não se fazem bolos como os de antigamente. Olha-me para isto, nozes nem vê-las, e a massa, desmaiada, coitada, cortaram-se nos ovos.

- Lembras-te de quando traziam prenda?

- Não me lembro eu de outa coisa. Saía-me sempre a mim e os meus irmãos roíam-se de inveja.

- Pois a mim calhava-me a fava muitas vezes. Cada um é para o que nasce.

- Não sou nada dessa opinião. A vida é a gente que a faz. Há quem tenha jeito, há quem não tenha.

Bem, vou andando que a minha vida não é só conversatas moles, mas já agora levo outra fatia para o caminho.

- Leva, sim, uma ou duas.

Leva, para ver se adoças esse amargo com que nasceste.

(Segunda parte da fala, por detrás da porta fechada)

Licínia Quitério

foto da net

GATO PINGADO

O gato entrou de rompante e logo invadiu a mesa, estonteado, a afirmar que eu tenho de escolher entre ele e o ecrã, por momentos que seja. Passo-lhe a mão pelo lombo, a tentar sossegá-lo e a pedir que se afaste. A mão sente o pelo molhado, borrifado apenas, e percebo assim que começou a chuva lá fora. É um "gato-meteo", penso. Diz-me do sol escaldante com a quentura do corpo esguio e luzidio, do vento, quando o pelo se dessarruma e arrepia e o gato parece mal-disposto. Posso saber de todas estas condições se olhar pela janela da frente e vir como se vestem e comportam os passantes, posso olhar pela janela das traseiras e observar a pele das plantas, brilhantes de sol, molhadas de chuva, agitadas de vento. As pessoas, as plantas, o bicho, o meu universo de sensações e entendimentos.

Licínia Quitério

SOBREPOSIÇÕES

De regresso a lugares que são meus, porque deles guardo o desenho e as cores, sobrepostos no correr dos anos.

Licínia Quitério

BOAS ENTRADAS

Previsíveis, muito previsíveis nas frases e nos gestos. Servem-se abundantemente de frases feitas, de  lugares  comuns, de jargão em moda, de provérbios que aprenderam com as mães que os ouviram das avós e que chegaram até eles deturpados, abreviados, alongados, sem falar nas anedotas de que mal sabem o final e que não colhem efeito por parte dos circunstantes.

Aguentam horas num diz que diz, num não dizer, a moerem palavras, a moerem-se, sem nunca chegarem a dizer por que razão estão naquele lugar anódino, todos os dias, à mesma hora.

Dizem que saem dali mais leves, menos chateados, até riram um bocado, o gajo é um chato, mas às vezes tem piada.

A vida são dois dias, cada um sabe de si, olha às vezes nem de mim sei, acreditam, isto é uma maneira de dizer. Chatices todos temos, mas há coisas bué da fixe, por exemplo, andas muito modernaço, vem no dicionário, para que saibas, só se for no das parvoíces, tá bem, pronto, já não sei o que ia a dizer, conta lá, desculpa a interrupção, de nada, mas apagou-se-me mesmo, deve ser do alemão, porra, vira para lá essa boca.

Agora por alemão, as palavras são como as cerejas, vocês sabem aquela do alemão, do inglês e do português, sabemos, sabemos, deixem-me contar, era assim, ah isso é que não deixamos, que lindo coro vocês fazem, amigos da onça.

Bom, tenho que ir, tenho umas coisas para fazer lá em casa, merdas de Natal, o costume, deixa lá que o trabalho não azeda, pois não, mas a mulher é que fica azeda e depois mói-me o juízo, és sempre o mesmo, guardas tudo para a última hora, e não guardas, pá, confessa, é pá, também tu, larga-me da mão.

E o teu filho vem passar a consoada convosco, claro, comidinhas como as da velha não lhe passam pelo estreito lá pela terra dos bifes. E a tua nora, ainda é a mesma, acho que sim, querem saber mais alguma coisinha, perguntar não ofende, não, claro, mas esta cena das festas e prendinhas e cantiguinhas põe-me nevoso, acreditem.

Bom, vou. Pessoal, tenham umas boas entradas, com saúde e a mim que não me falte. Boas Festas, Carnaval feliz.

Este gajo não muda. Bruto, mas bom tipo, embora a gente saiba que a vida dele não é um mar de rosas. Não há rosa sem espinhos, não é. Olá se é.

Então se a gente já não se vir antes, entrem bem o ano e não se esqueçam das cuecas azuis e de subir para a cadeira, o pior vai ser descer que o sacana deste joelho anda a pedir chuva. Está como o tempo, que isto do sol é muito bonito, mas depois vamos amargar.

Boas Festas. Saúde é o principal. Disseste bem. Saúde e alguma grana. Nem mais.

Licínia Quitério

A LOUCA MANSIDÃO

Vão a todos. Ela troca a boina vermelha pela branca, ele põe a gravata preta, de nó fininho, acerta com precisão o risco ao lado no cabelo grisalho, ainda bonito. Ela toma-lhe a dianteira, uma dúzia de passos, não mais, mas espera por ele à porta da casa do velório. Entram de braço dado, de olhos no chão, ar contristado. Caminham entre os circunstantes, à procura de familiares chegados do defunto a quem darão os pêsames, ele em surdina, ela em falsete.

Há-de haver um lugar vago, pelo menos um, para se sentarem e ficarem até ao final da cerimónia. Se não houver, de momento ficarão de pé, lá atrás, encostados à parede, que as pernas já não aguentam muito esforço na vertical.

Entre os assistentes trocam-se olhares interrogativos e ouve-se “não, não sei quem são”.

Vão a todos. Para poderem cumprir escrupulosamente este dever cívico que se impuseram, consultam diariamente os anúncios com as cruzes e retratos afixados nos lugares públicos, os mesmos de sempre, há muitos anos.

Com as suas idades maiores, têm envelhecido ultimamente com alguma pressa. Um dia faltarão ao encontro com os mortos da terra, quebrarão o pacto com os viajantes.

Nas suas próprias viagens, serão acompanhados por um extenso cortejo de sombras que só eles poderão ver, agora que terminaram as tarefas, incrivelmente precisas, a que a louca mansidão dos dias os condenou.

Licínia Quitério

AGITAÇÃO

  

  Agita as mãos e, a segui-las, os braços. Roda os ombros e com eles o tronco, a aproximar-se e a afastar-se das costas da cadeira. A cabeça também roda, roda, para um lado, para o outro. Cruza os dedos, não os prende, em leque os faz abrir e fechar, abrir e fechar, a tocarem um teclado que só a mulher saberá se existe. Os pés balançam, a um palmo do chão, batem um contra o outro, para logo poisarem e logo saltarem, alternadamente. Uma das mãos no queixo, depois no nariz, na orelha, no cabelo, a afagar, a apertar, a puxar, a ajeitar. Cruza as pernas, descruza-as, a direita sobre a esquerda, a esquerda sobre a direita. 
  A mulher que observo fala, fala em contínuo, e a voz dela também se agita, ora em murmúrio quase inaudível, ora em estridência breve, ora num fraseado monocórdico, acometido aqui e ali por uma espécie de soluço. 
Interrogo-me. Como será esta mulher quando dorme? E quando faz amor? E quando está sozinha, sem ninguém que a oiça, perdida no seu corpo desamparado? 
  Volto a observá-la. Quando ri tapa a boca com a mão, a reprimir o riso, sem reprimir a dança do corpo. Frenética, neurótica, hiperactiva, que classificação dar a esta mulher, em que escala, com que justeza? Qual o seu grau de felicidade, a tal que não se pode medir? É uma mulher, é uma mulher que fala acompanhada do ritmo alucinado do seu corpo.
  É uma mulher, uma mulher que eu observo e desconheço.

Licínia Quitério

A PEQUENEZ

O mundo muda, a terra treme, as guerras continuam. Os homens exultam, afligem-se, perturbam-se, vagueiam, perguntam-se, o que é que está a acontecer, e não têm respostas. Têm um desacerto nas falas, um desequilíbrio nos passos. Correm mundos em busca da glória, da salvação. Voltam sempre ao colo das mães, à soleira da casa, donde afinal nunca saíram. O que mais lhes custa é a confissão da pequenez, da queda. O mundo muda mais que o coração dos homens.

Licínia Quitério

OS CRAVEIROS-DO-AR

Não me perguntem qual o nome, o dos botânicos. Para mim chamam-se craveiros-do-ar. Foi assim que conheci os seus antepassados, pendurados num ramo da pereira de peras pardas, no quintal da minha avó. Para meu espanto, eles multiplicavam-se e floriam e só bebiam a água da chuva e comiam o que o ar lhes trazia, que eu não podia ver, mas eles viam de certeza. Os craveiros-do-ar mudaram-se do quintal da minha avó, quando ela também se mudou e foi viver como os craveiros, era o que eu queria acreditar, da água da chuva e do que o ar lhe desse. Mudaram-se e foram viver na vedação de grades do quintal da minha mãe, onde tiveram muitos filhos que iam florindo e enfeitando a pouca graça da vedação. Quando a minha mãe foi viver como eles e como a minha avó, da grande água e do grande ar, eles passaram a viver nos muros do meu pátio e a dar-me as flores garridas que me fazem lembrar, sei bem porquê, o gosto das peras pardas.

Licínia Quitério

O OUTONO, POIS

O cheiro do pão acabado de cozer, com a sua pitada de sal, a puxar o sabor.

O bacalhau assado e o azeite fervente, com alho, a regá-lo, a rescender.

A aguardente de cana que veio do Brasil há décadas e que hoje foi aberta, depois de rolada a garrafa na mão aberta, com cuidado, a ler o rótulo, a admirar o selo ainda colado sobre a rolha.

A máquina Singer que irá de novo costurar, e as mulheres de várias idades à procura dos antigos gestos que o engenho aguarda.

As vagens do feijão encarnado a secarem ao Sol, prontas para a debulha.

A intimidade que só o Outono convoca e que me põe o passo lento, a voz mais baixa. Dos olhos, nem é bom falar.

Licínia Quitério

O 5 DE OUTUBRO

O 5 de Outubro traz-me invariavelmente a recordação de quando eu era miúda e o meu Pai ia  a Lisboa, com amigos, para grande preocupação da minha Mãe, comemorar, como ele dizia, a implantação da República.

Voltava tarde fora, com um ar feliz, e recordo-me de um dia ter dito, não, correu tudo bem, a Guarda carregou a cavalo, ai tu não me digas, homem, mas até foi engraçado, engraçado como, para nós dispersarmos lançou gás lacrimogéneo, ai que tu tens os olhos vermelhos, não, não é nada, havias de ver, e ria-se discretamente, até os cavalos choravam.

Era o ritual dos republicanos que iam depositar flores junto à estátua de António José de Almeida, para grande arrelia de Salazar, o ditador que não gostava de ajuntamentos de mais de duas pessoas, já que o que “eles” queriam era conspirar contra o governo, dizia-se.

Era assim a República lá em casa, e nesse dia 5 eu ouvia de novo as histórias do meu avô paterno que assistira feliz ao nascimento da República, que era católico praticante,e que nesse dia dava grandes vivas à República junto à casa do padre lá da terra, seu inimigo figadal, um talassa rezingão que odiava carbonários.

Eu sou republicana, por sucessão e convicção.

Viva a República!

Licínia Quitério

AS ESPLANADAS

Contar, espalhar, aclarar, elucidar, esclarecer e ilustrar, explicar, dissertar, alumiar, clarear, clarificar, dealvar - sinónimos que os dicionários recolhem do verbo esplanar. Consulta que me ocorreu ao verificar que muitas fotografias tenho tirado a esplanadas nos territórios das minhas deambulações ociosas.

As esplanadas esclarecem, ilustram, tempos de paragem no vai-vem das urbes. Nelas se recostam, se alongam, pessoas subitamente serenas, contemplativas, recolhidas no meio do bulício. Conversam, também, com companheiros de vida ou de ocasião, sem largos gestos, sem altas vozes, cuidando de recato porque se sentem em montra, guardando-se de intimidades com os das outras mesas.

Os das esplanadas fotografam os passantes que por sua vez os registam com máquinas cada vez mais pequenas, cada vez mais discretas, cada vez mais devassantes.

Penso as esplanadas como lugares de paz para gente como eu que gosta de se sentar, olhar em volta, fazer nada, dizer nada, esse nada que é preciso para que o mal não aconteça.

Licínia Quitério

FOI BOM

Foi no tempo em que fumávamos muito e bebíamos o que nos apetecia e amávamos quem queríamos amar, e depois de termos calado tanto nos sentávamos à mesa, e conversávamos noite dentro, e falávamos já de tudo o que iríamos perder porque sabíamos que alguém iria puxar a toalha da mesa e fazer tombar os copos. No entanto, sorríamos muito. Foi bom, porque ainda hoje aparecem fotos que fixaram esse tempo, ou a poeira que dele guardamos.

Licínia Quitério

COISAS VELHAS

Coisas velhas, antigas, gastas, feridas pelo tempo, pela desatenção, preteridas pelas novas recém-chegadas, com outro brilho, outra utilidade, outros desenho e cor.

Nas mudanças de casa, nas mudanças de gente, escaparam à devora de usurários e ao lugar dos lixos. Foram-lhes concedidos sótãos esconsos, gavetas, arcas de memórias. Quando chegaram até mim, procurei-lhes as feridas, tratei-as como pude, fui espreitando as marcas que me contassem histórias de outro tempo, de outra gente. Por vezes tive um certo pudor em as modificar, em lhes dar novos casamentos, lugares impróprios para a função.

A máquina de costura não devia ter ficado num corredor sem janelas, mas há tanto tempo que ninguém cose nela.

A litografia da menina com o crisântemo e a foto do antepassado trocaram de molduras, a dele mais sóbria, de acordo com o olhar severo, a dela, dourada e romântica, fica-lhe a matar.

A mesa de cabeceira foi despromovida por falta de cabeceira, mas suporta um vaso com planta viva, para lhe dar novo alento.

A cadeira, coitada, já não oferecia segurança a quem nela se sentasse e tinha rugas, manchas da provecta idade. Dei-lhe um banho de azul, rejuvenesceu, sustenta com garbo antigas toalhas rendadas e um búzio que lhe dê um sopro de mar.

Pelas gavetas foram encontradas frivolidades de pano e linha, lenços que enfeitaram lapelas de damas e cavalheiros, luvas e golas de menina, roupinhas minúsculas que sobraram de enxoval de criança, e mais e mais peças confeccionadas por mãos de fada, rendeiras, bordadoras, trabalhos exímios de mãos de mulheres. Hoje estão todas juntas num quadro com moldura de madeira em que fixei uma chapinha de metal a dizer em letra cursiva “Modas e Bordados”.

São tesouros, são bagatelas, são vida que gosto de contemplar, afagar, numa linguagem entre tempos que só os velhos entendem.

Licínia Quitério

MULHERES

Encontrei-as na mesma praça, em planos distantes, estas mulheres celebrantes e celebradas, umas dizendo das artes, outra da resistência ao invasor. Trouxe-as comigo. Mulheres.

Licínia Quitério

LUGARES

Há lugares assim...

perdidos na substância do tempo, lugares-fronteira, carregados de presságios, de ajustes de contas, de deuses enfurecidos, iguais aos homens, iguais.

Licínia Quitério

LICÍNIA

Minha mãe deu-me o nome. Se eu nascesse rapaz seria o nome a gosto de meu pai. Foi fácil entre eles o comércio de nomes. É um nome quase esdrúxulo, o meu, com uma quase vogal que se repete. Quase fácil, quase audível, o meu nome. É um nome antigo, já serviu a uma imperatriz, quase mandante, pois reza a história que foi filha e consorte de senhores. Também se diz que é nome de oliveira ou do seu fruto de casta cordovesa. O nome preso a mim, eu presa a ele, caminhamos, quase certos de nunca nos deixarmos, quase.

Licínia Quitério

NAUFRÁGIOS

Acordo com um peso nos ombros. Somos um mundo feito de naufrágios, penso, agarrada às notícias desse mar do meio onde se sepultam os esfomeados. Penso sempre em Agostinho da Silva que alertou para a chegada dos do sul a desnortear a Europa. Entristeço ao saber este lugar de ricos a erguer vedações farpadas para que não entrem os que nada têm senão, ainda, o desejo de viver. Sabemos nós, o homem branco, que nada pode parar o grande êxodo? Todas as guerras que alimentámos, todos os bens que saqueámos, fazem-se agora aflição à nossa porta. Nós, os que tudo temos, trememos de um medo impensável dos que nada têm. Desesperamos e dizemos:

Esta não é a vossa casa. Ficai na vossa, continuai a morrer, não ouseis viver na nossa. Se é difícil alimentar os pobres que na nossa casa criámos, como deixar-vos entrar, deserdados da terra, apagadores dos nossos sonhos de grandeza?

O peso nos meus ombros chamar-se-á remorso? Alguém mais o sente?

Licínia Quitério

Foto da net: Le Radeau de la Méduse, de Gericault

O FOGO

O fogo é um animal de muitos braços que envolve, seca, queima, arrasa, da copa à raiz, do telhado à soleira, ameaça animais e homens e, se for de sua vontade, mata. O fogo é um mestre cruel que mostra aos homens as suas fraquezas, os seus erros. Quem melhor do que o fogo nos diz a desertificação do interior, a proliferação do minifúndio sem lei, os velhos, muitos velhos, no isolamento de povoados, o discurso difícil e incoerente das gentes perante a tragédia? Sub-desenvolvimento, pode chamar-se, que serve, sempre serve, aos negociantes do mal.

Do fogo, as cinzas. Das cinzas um dia virá uma ave rara que ensine os homens a afirmar, em vez de "isto é meu", "isto somos nós".

Que venha a chuva que apague o fogo.

Licínia Quitério

OS ESCRITORES

Os escritores enchem de jóias o cofre da Humanidade. São guardiões da memória e construtores do sonho. Enfiam as palavras em lágrimas e sangue e dão-nos fios de coragem e de ternura com que afugentamos a mesquinhez das pequenas vidas. Eles contam, contam-nos, inventam, inventam-nos, avisam-nos, mergulham nos nossos silêncios e falam por nós. São a consciência dos homens e dos povos. São perseguidos, escarnecidos, vilipendiados, ignorados. Os poderes adulam-nos ou apagam-nos. Temem-nos. Eles possuem o ouro da palavra que resiste à usura, ao tempo dos dinheiros.

Licínia Quitério

NÃO HÁ LONJURAS

Um cão ladra continuadamente em Nice e eu oiço-o aqui, quase em simultâneo, na minha bancada de observar o mundo. Ontem ao serão, ouvi distintamente, também "em directo", como costuma dizer-se, o tiroteio na Turquia. Tudo acontece em ricochete na minha bancada. O mundo encolheu, não há lonjuras, um homem grita na outra metade do paralelo e eu oiço-o, eu entendo a sua língua que é já a mesma, planetária, interplanetária. Todos os segredos podem ser violados, mesmo ainda dentro das nossas cabeças. É o admirável mundo novo. Um cão ladra em Nice, e eu, à beira da bancada, abro os olhos, os ouvidos, o espanto, e não entendo, não entendo por que razão aconteceu este medo que perpassa no mundo, "em directo", como costuma dizer-se.

Licínia Quitério

O CR7

De facto, o Rapaz é uma máquina humana que se supera e se eleva e consegue o inconcebível. Toca a bola como quem toca o mundo, segreda-lhe a trajectória, obriga-a a cumprir o seu destino. O Rapaz solta um urro que vem das profundezas, retesa os músculos, é o dono do mundo por instantes. É um ser extraordinariamente poderoso, estátua viva do Olimpo terreno.

É o CR7, o Rapaz do nosso contentamento.

Licínia Quitério

O NINHO

O menino soube um ninho

Caído no chão, coitado.

Lá dentro, um ovo quebrado.

Não vai nascer passarinho.

Assim a vida termina

Antes de ter começado.

Assim o ninho guardado

Em palma de mão-menina.

Licínia Quitério

JUNO

Um engenho produzido por humanos terráqueos orbita a partir de agora o maior planeta do sistema solar. Chama-se Juno, a deusa mulher de Júpiter que vê através das nuvens, e durante um par de anos mandará notícias daquelas paragens que ajudarão ou não a melhor compreender as origens, as razões, os destinos. É o Homem no seu estado mais avançado, o mesmo homem que se faz explodir com engenhos artesanais e mata os outros homens que o mandaram eleger como inimigos, o mesmo homem que se afinca a fazer retroceder os tempos para escuridões primitivas de ignorância e negação. 

O mais e o menos é tudo o que somos.

Licínia Quitério

SILLY SEASON

Aí está a silly season, com as suas quenturas a pedirem bebidas frescas, as esplanadas de Domingo cheias de gente morena, suada, de crianças rabugentas a quem foi subtraída a sesta, de cães à trela ameaçando arrastar cadeira e dono. Para o fim da tarde chegam os da praia, areia a transbordar das havaianas, a água estava boa, um bocado fria, no Algarve é que é bom, talvez em Agosto, um fim de semana, só, e já é bem bom, há quem nem isso possa fazer. Há os que se sentam para uma cerveja e uns tremoços, caracóis não há aqui, puxam dos telemóveis, olha, sabes quantos likes já tenho, quarenta, e ontem ainda tive mais. Uma mão para o tremoço a outra para tactear o écran, agilidade, agilidade, são da era do polegar, do toque subtil, dos olhos pregados na imagem, nas imagens, muitas, nos textos, curtos, muito curtos, pouco mais do que sinalefas, ícones,  emojis, emoticons, palavras que não sei escrever, os novos hieróglifos, os novos tempos, o novo Verão no hemisfério norte.

 Licínia Quitério

O VIZINHO INVISÍVEL

APRESENTAÇÃO DO LIVRO DE FRANCISCO JOSÉ FARALDO "O VIZINHO INVISÍVEL"

Vivemos no mesmo bairro há muito e mal nos conhecemos. Não sabemos se estas pessoas partilham os nossos hábitos, se comem mais carne ou mais peixe do que nós, se preferem o fado ou o rock, se lêem ficção ou poesia ou nem sequer lêem, se prezam os antepassados ou preferem ignorá-los, se são de alguma igreja ou de nenhuma, se são gente de partir ou de ficar. Não conhecemos e não procuramos conhecer. Preferimos a estranheza à convivência.

O que se diz do bairro, pode dizer-se da rua ou, se bem atentarmos, do prédio-formigueiro com cada um em sua toca, de encontros fortuitos em espaços comuns.

Se assim é e se de tal só damos conta e nos admiramos quando paramos para pensar nos nossos pequenos mundos, ali à nossa mão, diante do nosso olhar, que dizer de dois países que em grande medida se ignoram, apesar de partilharem a mesma península, de ibérica chamada, toda virada ao mar a não ser numa faixa de altos relevos que mal a deixam espreitar, ou ser espreitada, pelos outros povos além Pirinéus, aquém Urais de que se diz Europa.

De um passado de invasões, lutas, conquistas, expulsões, reconquistas, pelos séculos se foram criando na península condados, reinos, regiões, se foram traçando fonteiras, transpondo fronteiras, fechando fronteiras. Entre batalhas, pelejas, guerras, todas infames, todas sangrentas, nesta península se firmaram e perduraram até aos nossos dias dois países que hoje se chamam Espanha e Portugal, o mais pequeno ligado ao maior, a norte e a leste, ambos usufruindo a mesma Natureza, os mesmos rios, montanhas, planuras, securas, verduras, indiferentes às motivações, às linguagens dos homens.

Quiseram os ventos, os dos “maus casamentos” e os da história da insensatez e ambição dos homens que portugueses e espanhóis tenham vivido costas com costas, remoendo o passado, ignorando o presente, nesta jangada de pedra que Saramago, por artes mágicas da vara de negrilho com que Joana Carda riscou o chão, fez cortar o istmo e vogar mar adentro, ou mar afora, e dizer adeus ao velho continente, numa alegoria, atrevo-me a presumir, da inevitável unidade do destino de seus povos, numa deriva atlântica. Mais do que de costas voltadas, vivemos na ignorância uns dos outros, na ausência de curiosidade, na repetição de velhas, estafadas anedotas, falando nós portugueses de “nuestros hermanos” sem qualquer convicção de irmandade e olhando-nos, os espanhóis, como um povo parecido com eles, mas cuja fala têm dificuldade em entender, gente simpática mas um bocado tristonha e pouco mais. Nós orgulhamo-nos de Gama e eles de Colón, nós de Camões e eles de Cervantes, como se não tivessem nascido, escrito e aventurado num tempo comum, numa gesta comum de um tempo em que ambos demos cartas ao mundo, de arrojo e sabedoria, muitas vezes também de crueldade e despotismo.

É sobre nós, os vizinhos ibéricos, que Francisco Faraldo, um espanhol que conhece e ama Portugal como uma das suas casas, tanto que escolheu morar também nesta, decidiu em boa hora escrever o livro El vecino invisible, que hoje aqui se apresenta, vertido para português, agora com o nome de O vizinho invisível.

É esse vizinho invisível, o Portugal ignorado pelos espanhóis, que Faraldo faz descobrir, com grande perspicácia, com rigor histórico, e sobretudo com uma deliciosa ironia, que nos leva ao sorriso e ao riso, quando nos mostra, a nós portugueses, as nossas idiossincrasias que só um olhar exterior e penetrante consegue avistar e descrever. Mais do que um livro para os espanhóis melhor nos entenderem e conhecerem, é este um livro para nós portugueses nos revermos, nos redescobrimos. É neste sentido um livro para todos os que na jangada vivem e se interessam pelas razões do que somos, pelas nossas diferenças e afinidades, como povos unidos pelo determinismo da geografia.

Depois de ter lido El Vecino Invisible, fiquei com grande vontade que o livro viesse a ser editado em Portugal, tendo em conta a abordagem inteligente e descomprometida dos nossos percursos e costumes feita por alguém que tão bem conhece os dois países ibéricos. Em conversas com o autor, várias vezes lhe fiz sentir este meu desejo de que o seu livro se tornasse acessível ao público português. Estava eu muito longe de supor que Francisco Faraldo, o meu amigo Paco, perante a minha impertinente questão, me lançasse, num tom falsamente distraído, “se fores tu a traduzir…”. Da minha resposta ao repto sabem os leitores deste livro, que a Poética aceitou em boa hora editar e que hoje aqui se apresenta. Traduzir esta obra foi de facto um grande desafio a que me atrevi, tentando não trair a confiança que o autor em mim depositou e a quem agradeço de todo o coração.

Porque a Poesia nunca me larga e porque o autor também é Poeta, termino esta apresentação com um poema de Ruy Belo de que gosto muito e que nos remete para a questão da vizinhança, no seu sentido lato:

  “E tudo era possível”

Na minha juventude antes de ter saído

da casa de meus pais disposto a viajar

eu conhecia já o rebentar do mar

das páginas dos livros que já tinha lido

Chegava o mês de maio era tudo florido

o rolo das manhãs punha-se a circular

e era só ouvir o sonhador falar

da vida como se ela houvesse acontecido

E tudo se passava numa outra vida

e havia para as coisas sempre uma saída

Quando foi isso? Eu próprio não o sei dizer

Só sei que tinha o poder duma criança

entre as coisas e mim havia vizinhança

e tudo era possível era só querer

Licínia Quitério

21 de Maio de 2016

MACIA, A MANHÃ

Acordou macia, a manhã. Macia e morna. Depois do Sol impante, do vento impertinente, uma pequena chuva molhou a noite e continua dia fora. O rodado dos carros, menos apressados, amortece o som no chão molhado. Lavadas do pó, as árvores põem o fato verde-jade que lhes cresceu com a Primavera. As pessoas adoçam as vozes, para não abafarem segredos húmidos de ramo em ramo, de mesa em mesa. Suave a manhã, de calma a cobrir a insolência dos dias idos.

Licínia Quitério

UM MANGERICO

Ó i ó ai, vou comprar um mangerico...

O que eu gostava das marchas, e dos tronos, e da sardinha assada, e do requebro na cintura dos marchantes, e das letras tão previsíveis, e das zaragatas de vinho e mau feitio, e do Ary a dizer poesia, já com muito vinho e mau feitio, mas que bem ele dizia, e nós em fila, de mão no ombro do da frente, e polícia fardada e à paisana, e nós a ensaiarmos canções de liberdade ao ritmo da marcha, e a rirmos, nós nessa altura ríamos do que havia e do que esperávamos que houvesse, e havia o amor que nos assaltava num larguinho de Alfama, e nós ríamos e sabíamos que era um amor de acabar quando a festa acabasse,  abril ainda estava longe e nem sequer sabíamos que se chamaria abril, e hoje deu-me para recordar a minha Lisboa, que hoje tão mal conheço, depois de tudo o que passou, nas ruas da cidade, nas minhas próprias ruas.

Ó i ó ai, vou comprar um mangerico...

Licínia Quitério

PATAS

QUATRO MENINOS

Eram quatro meninos com a adolescência enfiada nas mochilas, quatro à mesa, de volta dos seus hamburgers, dos seus sumos de lata e palhinha, falando e rindo, sem qualquer alarde de irreverência, daquela que tantas vezes se ata ao nome de meninos assim grandes como estes. Espremiam o frasco da maionese sobre as batatas fritas e depois comiam-nas com as mãos, pegadas pelas pontas, no equilíbrio entre a máxima a vir à boca e a mínima a agarrar-se aos dedos. Comiam e falavam e riam e tinham um ar guloso que dava gosto ver. Os telemóveis descansavam ao lado do prato, mas não lhes tocavam, riam, comiam e conversavam. Pagaram, moedinhas bem contadas, pegaram nas mochilas e saíram. Tinham um ar feliz, estes quatro meninos do seu tempo, tão diferentes do retrato daqueles de que se diz serem mal-educados, mal-comportados, mal-vestidos, mal-de-nós quando só formos capazes de assim os vermos.

Licínia Quitério

ESPERAS

Senhora do seu nariz, ao telefone, queixa-se da comida, nem bons produtos, nem bem cozinhada, sim, tem vista para o mar, e isso o que lhe importa, não, não há-de acabar ali os seus dias, está na clínica à espera que a chamem para um exame médico, uma seca, há horas, o que é que eles estão a fazer lá dentro que não chamam ninguém, neste momento estou sozinha, sim, ela foi às compras e deixou-me aqui, já há um tempão, hoje em dia são assim, em todo o lado, olha, vem a chegar, vou desligar. 

Chegou a acompanhante, com farda de profissão, jovem, traz-lhe bolachinhas, a senhora ainda não comeu, e água, bebeu, mas tem de beber, eu vou buscar. 

A senhora tira do saco um segundo telemóvel e diz para a jovem lhe pôr ali o número do Gonçalo, está no outro, veja lá, porcaria de telemóveis, tenho de comprar um que seja bom, mas a senhora já tem dois, pronto, o número do Gonçalo já está também neste, a senhora insiste, tenho de comprar um melhor. 

A senhora não deve ter falta de dinheiro, nem de telemóveis, o que a senhora não tem é paciência para esta porcaria de vida que já lhe deu muitos anos, diabetes, e horas de espera numa clínica, que ela detesta esperar, principalmente agora que já não tem ninguém que espere por ela.

Licínia Quitério

MUD

Remexendo em baús, encontrei este emblema que, era eu muito pequena, o meu Pai chegou a trazer na lapela e depois, quando o fascismo lá na terra aqueceu, foi escondido em casa, em lugar que eu não sabia. O meu Pai partiu há muito, o fascismo, tal como era, acabou, vencido pelos amigos do emblema, e hoje eu fotografei-o e venho aqui mostrá-lo. Vão ao Google e procurem MUD-Movimento de Unidade Democrática e encontrarão dados sobre este Movimento da Resistência que fez tremer Salazar. Apetece-me dizer aos que nasceram com a Liberdade e aos que não deram por nada: Aprendam que eu não duro sempre.

Licínia Quitério

AS MENINAS

As meninas chegam e a casa ganha passos miúdos, vozes tenras, desalinhos, interrogações. Circulam, cirandam, procuram, pegam e largam, escolhem, transformam os lugares. A casa acolhe-as e elas tornam-se a casa. As meninas partem e a casa acrescenta-se, alinda-se, para as meninas, para o regresso das meninas.

Licínia Quitério

PRESENTES

Colhidas por mãos pequenas
de menina, de menino,
flores do campo 
são presentes
inesperados,
comoventes.
Cada qual da sua cor
valem oiros,
valem glórias.
São pedacinhos de amor
com que se escrevem, 
se lêem
os grandes livros
de histórias.

Licínia Quitério

REGRESSO

O Natal a terminar. É tempo de regressar, à terra, à casa, às rotinas, aos desafios. Pegar na mala com lembranças da visita e partir. Mais um abraço, um beijo, um adeus até breve, que talvez seja, ou não. Confundem-se luzes e sombras, interiores e exteriores, sobrepõem-se planos, despontam difusas caligrafias. Alguém fotografa o cais da viagem, sabendo que nada se fixa, nada é definitivo, nada se sabe do que vai no coração de quem parte, de quem fica. 

Licínia Quitério

TELHAS

A telha portuguesa usada na cobertura das antigas casas. O seu assentamento indiciava a finalização da fase mais urgente da construção – a cobertura. O pedreiro, curvado, de rins à força do sol, os pés em equilíbrios que só ele sabia sobre as traves de madeira ainda descobertas. O servente enchia o balde de massa e levava-o ao ombro pela escada de mão acima. Com a colher de bico arredondado, o mestre pedreiro vedava com o cimento a boca das telhas que umas sobre as outras imbricava. Era bonito de se ver crescer, na inclinação do telhado, as fileiras de barro vermelho, umas às outras paralelas, e as madeiras a desaparecerem sob a protecção das telhas que as haviam de guardar das chuvas, Inverno após Inverno.

Depois de muitos consertos e algumas limpezas, também as telhas vão envelhecendo, soçobrando, deixando de ser a protecção das madeiras que, apodrecidas, descaídas, irão dizer a quem passa que a casa chegou ao fim e que das gentes que guardou já pouco sabe.

Licínia Quitério