UMA JOVEM MULHER

Ela é uma jovem mulher inteligente, atenta, sensata. Conversávamos sobre tudo, sobre o mundo. 

A minha vida já muito longa retira-me por vezes a humildade de perceber que viver muito nem sempre é sinónimo de pensar muito, nem tão pouco de pensar bem. Acontece por isso dar comigo a dissertar sobre temas para os quais me julgo muito informada, com ideias prontas, e afinal esbarrar com asserções tremendamente válidas, quantas vezes ao arrepio das minhas frágeis convicções. Porque a minha interlocutora me é muito querida, não sinto qualquer incómodo, antes admiração e contentamento por saber que depois de mim virá gente muito melhor, muito mais bem preparada do que eu alguma vez serei. A isto chamo o real progresso da humanidade, em que acredito, sabendo embora dos inevitáveis retrocessos. Como sempre, as mulheres e os homens de inteligência e honestidade não serão a maioria, mas serão eles e elas que levarão por diante o aperfeiçoamento das sociedades em bem estar e bem saber. 

Tenho a sorte de ter gente assim com quem trocar umas ideias, sem tempo medido, sem agenda nem sumário.

Licínia Quitério

A NOITE

A noite tem destas coisas. Acende cores, apaga formas, transforma, ilude, seduz. É capaz de cenários com actores invisíveis, sombras palpáveis, música improvável, talvez nascida nas raízes das plantas que teimam em crescer, rasgando as pedras. Só a Lua percebe a comédia dos homens no teatro da noite.

Licínia Quitério

UTOPIA

Utopia é capaz de ser isto mesmo. Acordar com um sorriso interior a pensar em algo bom que aconteceu, que pode não ser muito, que pode ser uma pequena luz, que nos faz pensar, nada está perdido, continua, é esse o caminho, e vamos, vamos, dia fora, noite fora, o mundo não acabou, o tempo chegará mesmo sem ser o teu.

Licínia Quitério

SABER FAZER

Gosto de ferramentas, daquelas palpáveis, com nomes como martelos, chaves, parafusos, e mais mil, e de tentar fazer uso delas nas reparações das pequenas avarias que vão surgindo nas casas.

Vem este gosto de quando acompanhava o meu Pai nos consertos caseiros, nas inovações de que ele era capaz, e me ensinava nomes e serventias, dando-me mesmo o cargo de ajudante - Dá cá a chave inglesa, dá cá duas porcas sextavadas, vês este parafuso, tem cabeça de tremoço. E eu, toda ufana, convencida do meu grande préstimo em trabalhos de adultos e, mais importante ainda, trabalhos de homem. 

O certo é que fui treinando as mãos nos gestos de aparafusar, pregar, compor o que estava descomposto, e apurando o gosto por saber fazer.

Cresci, o gosto e o jeitinho ficaram comigo, e tornei-me ajudante de outro mestre, não menos engenhoso,  apreciador das minhas desusadas inclinações, atendendo ao género e à época. Desse tempo, recordo o dia em que foi preciso instalar novo estendal para a roupa e o meu mestre disse - Precisamos de cerra-cabos. Ora eu, que nunca tinha ouvido falar deles, logo ali decidi não perguntar o que eram nem como eram, na minha imaginação surgindo estranhos instrumentos, de medianas dimensões, funcionando sabia eu lá como. Foi na loja de ferragens do senhor Porfírio, que eu adorava frequentar, que percebi o engano, que a homófona me tinha traído, que afinal a tal engenhoca não serrava mas cerrava, o que me fez soltar em voz de espanto - É isto? O senhor Porfírio, porventura sem entender a minha interrogação, limitou-se a dizer – Quer maior? Não temos. Lá trouxe os cerra-cabos que, bem vi, cerraram na perfeição os extremos das cordas, na tensão requerida. 

Esta vivência de proximidade com o saber fazer muito me ajudou quando me encomendaram a tradução do Inglês de um volumoso manual de ferramentas, tantas e tão variadas, que me obrigou a consultar o meu mestre, o senhor Porfírio, e especialistas do ramo, que bem me acolheram, um tanto admirados pelos meus conhecimentos do assunto, sendo eu mulher e escrevente de profissão. 

Hoje, com as mãos menos obedientes, ainda me atrevo a utilizar, se necessário, os tesouros da minha caixa de ferramentas, agora maneirinha, mas provida das armas necessárias com que se consertam os desconsertos da casa.

Tenho pena de não saber outras artes de consertar mundos. Talvez noutra vida, noutras vidas, sabe-se lá.

Licínia Quitério

CARTAS A LAURO

Apetece-me escrever cartas de amor, daquelas bem ridículas que se escrevem para nunca serem lidas, porque, dizem, o ridículo mata e eu já não tenho idade para morrer de amor. Que há uma idade para morrer e também uma idade para o amor.

Façamos de conta que tenho dezanove anos, ou mais, vinte e nove, é melhor assim, quase trinta, a tal idade de Balzac, mas isso era no tempo de Balzac, quando as mulheres começavam a amar muito cedo e deixavam de amar também muito cedo. Não decidi ainda como começar a carta, um princípio é sempre um tempo tão difícil, um passo no escuro, uma escrita na água, tudo tão incerto, tão sem propósito nem feitio. Meu bem, meu amor, meu X. É-me indiferente, desde que seja declaradamente possessivo. Não, é melhor dizer apenas nome dele, em diminutivo, um pequeno carinho, as mulheres gostam de diminutivos, em inho, em ito, o Zezinho, o Joãozito. Os homens preferem encurtar os nomes delas e reduzi-los a uma, duas sílabas, a Bé, a Zuca. Pelo menos era assim no meu tempo de ensaiar paixões, de as inventar, de as matar antes de terem nascido.

Vou mesmo começar a escrever cartas de amor.

      CARTA 1

Lauro,

Escrevo-te para te dizer que aprendi a amar-te muito tempo antes de te ter encontrado naquela noite, naquela sala de música e conversa, quando não éramos mais do que passageiros de vidas únicas, solitárias, livres. Reconheci-te, de outros encontros, de outros livros, de outros filmes, de outras batalhas, de outros caminhos por onde provavelmente nunca passaste e nem eu mesma sei se os percorri. Quando me disseste, o que achas disto, e te referias a um vago projecto que os teus olhos já desenhavam, eu respondi-te qualquer coisa como, é isso mesmo que eu quero, com uma tal certeza nas palavras e na voz que uma interrogação se cravou na tua testa e as minhas mãos se moveram, perdidas de mim.

Não era tarde nem cedo, nem noite, nem dia. Era o olho do furacão, era a brancura do alvo, era água a nascer. Era também alguma ave que morria, que eu bem vi a pluma que poisou na mesa e tu sopraste, e eu soprei, e eu disse princípio e tu disseste fim.

Terá sido este o tempo de começar o amor. É o que eu digo daquela noite. Será assim, ainda que digas que não estiveste lá, naquela sala, naquela noite. Há pormenores que não devem constar de uma carta de amor. Há palavras que não pertencem ao amor.

Deixo-te um beijo.

Laura

       

       CARTA 2

        Lauro,

Conforme queria dizer-te na carta de ontem, eu já te sabia de cor havia muito tempo, daquele saber sem tradução em língua viva, talvez nascido numa fala tão antiga que dela não podemos ter memória. Poderias vir ao meu encontro, ou não, em qualquer volta da estrada, num amanhecer de lírios ou numa noite de cardos. O teu rosto seria apenas um rosto, sem idade, um rosto que espera o seu tempo de madurar ou desistir, com uma ruga ondulante a atravessar a testa, o sinal da tua chegada que eu haveria de acolher, no mais doce campo de silêncio das nossas vidas.

Um dia havias de me dizer que tudo não passou de uma folha de cálculo de probabilidades, do comprovativo de uma das leis de Murphy, pura matemática, pura abstracção, que o amor não era mais do que uma teoria dos limites, nunca provada, porque assim devia ser. Eu nunca soube de ciência, nem de leis universais, nem de números ímpares, e muito menos de quadrantes solares que tu te esforçavas por construir, em salas sombrias que me entristeciam e onde, dizias, estava tudo, sendo tudo o mesmo nada de que te alimentavas. Isso foi depois. Voltarei ao assunto noutra carta.

Hoje recordo o relâmpago nos teus olhos, naquele primeiro encontro, quando, à despedida, eu só fui capaz de dizer, sei exactamente como és, e tu nada disseste, e deixaste escapar um sorriso desajeitado, de quem teme a nudez e a deseja.

Ainda hoje te vejo com esse sorriso.

Fica um beijo.

Laura

        CARTA 3

Lauro,

Escrevo esta para te dizer que finalmente arrumei os papéis daquele monte, sempre a ameaçar ruir, que fomos juntando, porque podiam vir a ser precisos, este fica, este também, que mal faz ficar aqui, depois deitamos fora, agora não, há muito trabalho à nossa espera, há muita gente à nossa espera, há tempo, há sempre tempo, dizias. E foi assim mesmo. O tempo não faltou à chamada. Faltaste tu e até eu faltei. Os papéis, esses, continuaram lá, a somar desequilíbrios, a exercitar derrocadas. Cheguei a pensar que tinham vida própria, que me espreitavam, que me provocavam, que se riam da tua inércia, da nossa inércia, da nossa vaidade de termos tempo, da nossa incapacidade de arrumar passados.

Foi numa destas tardes de morrinha, quando as estações do ano se baralham e as nossas dores também, que decidi mergulhar na pilha de folhas de todos os tamanhos, de todas as cores, a guardarem capítulos da nossa história. Puxei uma delas, e outra mais acima, e outra mais recolhida, e outra, e muitas, muitas outras, até sentir apoderar-se das minhas mãos um frenesi e o meu corpo num balanço, ano acima, ano abaixo, vida acima, vida abaixo, a desfazer o que tanto tempo nos levara a edificar.

Era já tarde quando o cansaço me fez parar, com uma dor a ameaçar-me o peito, como se fosse desatar num choro, mas, tu sabes, eu raramente choro. Adormeci ali mesmo, na cadeira junto à mesa, a pilha desfeita, o chão atapetado de folhas de papel.

Comecei esta carta a dizer-te que arrumei finalmente os papéis. Foi o que fiz. Vão ficar ali no chão, espalhados, tal qual as folhas do Outono na nossa rua. Na Primavera, se ainda não tiveres voltado, talvez arranje uma árvore onde os pendure e fique à espera que a nossa história, qualquer dia, se abra em flor.

Espero que tenhas gostado de saber.

O beijo.

Laura


CARTA 4

Lauro,

Há já bastante tempo, escreveste-me uma carta que trazia por remetente o teu nome e um número de guerra. Não era bem uma carta, era um papel dobrado e fechado que servia de carta e de envelope. Isto foi num tempo estranho que nos aconteceu e em que as mulheres recebiam papéis assim dobrados e fechados, que abriam com o coração a bater muito, sabiam lá elas se na mão que tinha escrito ainda corria sangue de vivo ou se o dono da mão já não estava a ela preso.

Foste sempre de poucas palavras e todas as que quiseste dizer couberam naquele arremedo de carta. Não vou repetir o que escreveste, o papel já se sumiu na voragem das mudanças, mas sei de cor as palavras, ainda tenho uma boa memória. Fiquei parada no lugar, no tempo, o papel suspenso nos dedos ou os dedos suspensos dele, e já a tarde se encobria quando comecei a andar, a andar, não sei para onde, não me perguntes, a gente às vezes anda porque tem de andar, não pode fazer mais nada, e depois é difícil parar, lembro-me de ter parado porque alguém perguntou, onde vais, e eu pensei que era alguém com a tua voz, e parei, e voltei ao lugar fora de tempo donde tinha partido, o papel sempre suspenso dos dedos da mão.

Nunca respondi a essa carta, que não era bem uma carta, porque nela dizias que não tinha resposta, que não querias saber de resposta, isto já eras mesmo tu a avisar que o tempo e o lugar estranhos que te tinham cabido não seriam nunca explicados, as coisas não se explicam, entendem-se ou não, como costumas dizer.

Nem penses que hoje ensaiarei uma resposta, neste meu recente afã de te escrever, de me escrever. Apenas deixo estas linhas como se fossem uma carta-resposta a outra que nem talvez tivesse chegado, que, sabes bem, eu às vezes deliro e tu, paciente, olhas-me com aquele sorriso de sempre, tão desajeitado.

Tua

         Laura


CARTA 5

Lauro,
Venho dar-te notícias do Inverno por aqui. Presumo que para ti continuem a não ter grande importância as estações do ano, já que passas por elas sem as nomeares, nem as aplaudires, nem as exaltares. Adivinho que continuas com o botão da camisa aberto, aquele junto ao pescoço, só um, que no Verão abres dois e assim contentas as pessoas que se admiram de não mudares de vestimenta.  Eu não, eu continuo a ser a rapariga que tem muito frio, muito calor, que fala do tempo como qualquer britânico que se preze, que gosta das estações dos equinócios e não do Sol a pique, nem da neve. Nunca me esqueço daquela vez que subimos a uns dois ou três mil metros de uma montanha de um país, que hoje já nem se chama assim, e tu em mangas de camisa, e a quem te dizia, não tem frio, tu respondias muito naturalmente, estamos no Verão, e estávamos, assim diziam os calendários e o dia esplendoroso no sopé da montanha. É essa a tua lógica de viveres, eu sei, embora às vezes me aflija, sem saber se estás presente ou ausente, porque esse olhar está em todo o lado e em parte nenhuma e eu, sim, também sou de ausências, mas é diferente, eu sou mais presa aos dias, enquanto tu há muito te libertaste do incómodo dos objectos, das conversas vãs, das datas que toda a gente carrega como marcos de comemorações, alegres ou tristes, próximas ou distantes. Um dia também serei assim, como tu, ou como imagino que tu és, e isso será no Inverno em que estaremos juntos de novo, não neste ainda, que está carregado de frios e de troncos cinzentos, e era disso que eu te queria dar notícia ao começar esta carta, mas, tu bem dizes, miúda vamos ao que interessa, a abreviares o assunto, e fazes bem porque quando começo a falar nunca mais me calo. 
Pelo sim, pelo não, fecha o segundo botão da camisa.


Um beijo.

Laura

CARTA 6

Lauro,
Espero que estejas bem, meu amor. Escrevi “meu amor” e logo me admirei do vocativo que uso tão pouco, menos ainda do que tu, na nossa devoção pelo sentido das palavras que não devem ser desperdiçadas, poluídas, na usura da banalidade, do automatismo que as menoriza, as mata. Hoje disse e agora sei porque o disse, mas não vou explicar, tu logo adivinharás, mesmo estando aí, nesse lugar tão longe e tão perto. Adivinhação tem sido um dos nossos jogos de muito silêncio e fortes respirações e de uma faiscante alegria quando quase gritamos a solução, em uníssono, triunfantes por instantes sobre a vida, sobre a morte. Não encolhas os ombros, no habitual disfarçado apreço pelas minhas divagações, a espicaçar-me a vontade de ir mais fundo, mais além. Eu tento, eu esforço-me, e por vezes encontro o caminho, a rua, a página, a palavra certa para chegar ao velho, à criança, ao estropiado, a um dos simples que tu elegeste e me adoptaram.
Mudando de assunto. Nem imaginas como os putos cresceram. Altos, bem mais altos do que tu, uns homens no patamar das vidas, simpáticos, desprezando brilhos, parangonas, atentos às pequenas coisas, saboreando-as, numa postura de homens-crianças que assim hão-de ser, espero, por muito mais tempo. 
Um regresso é sempre um balcão de espantos. Prepara-te para o dia. Não te apresses que ele há-de chegar, disso sabemos.

Amo-te.


Laura

CARTA 7

Lauro,

Aí por onde andas agora, duma coisa tenho a certeza, nunca de mim dirás a “minha mulher”, ou a “minha” companheira, ou a “minha” seja o que for. O meu nome dirás, ou o nome que me deste e que é meu também, precedido do artigo bem definido “a”. Nunca fui tua nem tu és meu. Somos assim, dois, não os mesmos, bem diferentes, a cada um a sua virtude, a cada um o seu defeito, a cada um o seu gostar, o seu fazer. De tão desiguais que somos se faz uma peça única, na alegria e na tristeza, na celebração dos ritos, no não dito desencanto. Não decoraste a cor dos meus olhos, nem dos meus cabelos, mas sabes de cor a minha voz e eu a tua, cada uma com seu timbre, único, intransmissível, todavia conjugáveis. Se tivesses um duplo, um duplicado, um outro igualzinho ao que de ti sei, e ele cruzasse o meu caminho, talvez eu me perdesse e na próxima carta te dissesse, de certo modo já voltaste, de certo modo não te foste embora. Sei que, se isso pudesse acontecer, dirias, tu é que sabes, ainda que a tua mão tremesse e acendesses mais um cigarro, havendo outro a arder no cinzeiro. Não, por agora é por ti que espero, imperfeito e original, de liberdade feito, impaciente nos dias, meditativo nas noites, afirmando não saber de poesia, que isso é comigo, a indicar-me o caminho sem nunca o dizeres, a preparar a viagem sem nunca dela falares. Lembrei-me hoje de te falar disto, da diferença que fizemos, que fazemos, porque encontrei aquele amigo que era teu e passou a ser meu também, o A., e referiu a noite da passagem de ano em que eu bebi demais e desatei a falar sem parar. Foi o serão em que eu declarava, disse o A., para que todos soubessem, numa repetição inflamada, “com ele eu sou eu, com ele eu sou eu, com ele…” e tu olhavas-me, sorrias e abanavas a cabeça, numa fingida censura ao meu entusiasmo, à minha exuberância desusada. Confesso que me senti um pouco envergonhada com a lembrança que o A. me trouxe, tantos anos depois, de que já não me recordava e que agora aqui te trago, nem sei bem porquê, ou sei, mas não te vou dizer hoje. Tu adivinharás, sempre adivinhas.

MINEIROS

Era o comboio que levava

a pedra que reluzia.

Era o homem que arrancava

o que da terra nascia.

Era o comboio que apitava,

era o homem que tossia,

era o suor que voltava,

mais um dia, mais um dia.

Até que a mina fechou.

A pedra mais ninguém quis.

O comboio enferrujou.

Do homem pouco se diz.

Licínia Quitério

Para os netos dos mineiros do Lousal

PALMIRA

Eu nunca estive em Palmira que viu passar os séculos, os povos, os artistas, os demónios. Palmira para mim é uma fotografia, muitas fotografias, algumas leituras, relatos em directo nenhuns. Palmira, portanto,  era como se não existisse. Uma cidade lá longe, numa encruzilhada de caminhos, muitas colunas, ruínas do que algum dia terá sido. Palmira, para mim que nunca lá estive, era uma cidade mítica. Falarem-me da sua existência era como falarem-me da Atlântida, ou de Ítaca, ou dos Jardins das Hespérides. Vivemos mais de paisagens inventadas que de lugares reais. Era assim que eu pensava em Palmira, ou não pensava, como penso, ou não penso, na muralha da China onde também não estive. 

Alguma coisa mudou para eu ter acordado a pensar na cidade de Palmira onde nunca estive. Dizem que apareceu um corpo de um homem pendurado numa das inúmeras colunas que restam de Palmira. Um corpo assassinado, exposto à turba das notícias, ávida de corpos assassinados, expostos. É um corpo de homem de que eu nunca tinha ouvido falar e cujo nome não sei pronunciar. É um corpo de um homem que estudava a cidade, o que foi a cidade, como foi a cidade. São precisos homens assim que estudam as cidades sobrevivas, os seus ossos enterrados, os seus muros esfacelados. Homens que me fazem pensar em cidades onde nunca estive e que as tornam minhas. Mataram o homem, ameaçam destruir o que resta da cidade, agitam a bandeira do medo, fazem-nos pensar no fim das cidades, dos homens que as habitam. Não sabem que há sempre uma cidade por debaixo da outra, e mais outra, e ainda mais abaixo uma pedra onde um homem há-de ler o princípio da cidade. Assim continuará Palmira, uma cidade onde nunca estive e em que pensei ao acordar.

Licínia Quitério

foto da net 

OS LOUCOS

Perturbavam-na, os loucos. Assediavam-na, dizia. Caíam-lhe na casa, na mesa, no outro lado da linha. Uma frase de Gabriela Llansol – “Perder a memória, pensei, é absorver o presente, numa constante iniciação, - encontrar-se num estado de nudez.” –  alertou-a. Seria isso. Os loucos perderam a memória. No seu tempo repetitivo, falam e falam, riem e riem, choram e choram. Ouvia-os, por curiosidade, por compaixão, até chegar o dia de os despedir, de lhes dizer, sem dizer, vai, não voltes ao meu mundo em construção, ainda. Dos cenários dos loucos, quase palpáveis, absurdamente nítidos, ela temia as paredes viscosas, por onde eles escorregavam, sozinhos, tão sozinhos, vestidos de antigas vozes. Sabia que os loucos haviam de voltar, outros, os mesmos, não a fitando nos olhos, vagueando pela casa como se fora a deles, suplicando-lhe, ajuda-me, e ela a afastar-lhes as mãos, os braços, chamando-lhes o olhar, que não vinha. Procuravam-na, porque nela viam a tal memória de que estavam nus, desconjuntados os corpos, falsamente frágeis, falsamente robustos. Chegava o dia em que não abria a porta, quando os sabia ali, do lado de fora, à espera de lhe contarem tudo o que os afligia, com que a afligiriam. Em silêncio, por detrás da porta fechada, ouvia-lhes os passos, a afastarem-se, a retrocederem, até deixar de os ouvir. Sentia um alívio momentâneo, uma picada no peito, talvez eu pudesse, talvez. Porque haviam de a procurar, a ela, de memória longa, enredada em contínuas revisitações? Quem lhe dera perdê-la, “absorver o presente, numa constante iniciação”, esperando o tempo em que os loucos não desviariam os olhos dos dela, e não a perturbasse o visco que lhes cobria as paredes.

Licínia Quitério

VENDER A CASA

Tinha umas calças largas, brancas, com bolinhas pretas. É tudo o que lembro dela, além do olhar. Vago, fixo numa qualquer distância, fora da esplanada de praia onde me encontrou, fora do dia ventoso a agitar-lhe as pernas das calças que, nesse ondular, fixei. Vi-a rondar o chapéu-de-sol, observar a base de metal, tocá-la com a ponta do pé, depois virar-se, endireitar o pescoço e dirigir-se a mim. Parou, junto à mesa, e começou a falar. Disse, não tarda este está cheio de ferrugem, como aquele, e apontava para o chapéu no outro extremo da esplanada. Continuou, o mar estraga tudo, fiz eu bem em vender a casa, a despesa em manutenção era um horror, todos os anos pinturas, a limpeza do telhado, até os vidros das janelas, tudo estragado, o sal dá cabo de tudo, bem fiz eu em vender, só o que eu pagava todos os meses ao jardineiro, e as plantas nunca ficavam nada de jeito, o mar é muito bonito, mas uma casa à beira mar é um problema, muito dinheiro, fiz bem, obras e mais obras, e roubam-nos sempre, dizem que custa tanto e depois levam tanto, e os materiais, a gente manda pôr uma coisa e eles põem outra, fartei-me, fiz muito bem, mesmo com a crise ainda fiz um negócio jeitoso, não sei bem o que fazer ao dinheiro, pô-lo a render, mas onde, os bancos estão como se vê, talvez umas acções, não sei, o que sei é que fiz bem em vender a casa, agora já não estou presa a ela, farta de ir passar férias ao mesmo sítio, e os problemas das obras, o ar do mar estraga tudo, até os fechos das portas, agora estou aqui, tenho cá família, logo vou até ao Algarve, a gente num hotel não se preocupa com nada, sai mais barato do que fazer obras na casa, as raparigas gostam do Algarve, têm lá divertimentos, fiz bem em me livrar da casa.

Não me deu tempo a dizer fosse o que fosse. No seu andar um pouco titubeante, com as calças de bolinhas a ondear, dirigiu-se para o outro lado da esplanada e sentou-se a uma mesa onde uma jovem, que se empenhava em tactear um telefone inteligente, nem sequer a olhou.

Terá ela feito bem em vender a casa? Estará agora menos sozinha, ora num hotel, ora noutro, a mudar de praia, a mudar de vida? Sabia que eu não tinha respostas para lhe dar. Foi por isso que, como chegou, assim partiu.

Licínia Quitério

A TASCA DO DELFIM

De passagem por Arcos-de-Valdevez, alargando a curiosidade por ruas antigas e estreitas, de belas varandas de ferro forjado, engalanadas de vasos de gerânios e petúnias, despertou-nos a curiosidade a porta aberta, por cima da qual um papel dizia ser ali A Tasca do Delfim e Museu do Acordeão. Franqueámos o degrau, lá de dentro veio um fresquinho a calhar no dia tórrido, e perguntámos se podíamos ver. A voz de mulher, no seu inconfundível sotaque minhoto, a afirmar que sim, façam o favor, vejam, vejam, sentem-se, tomem uma bebida, a ginja é uma delícia. Ficámos e percebemos que estávamos rodeados e encimados por uma profusão impensável de objectos, a cobrirem as paredes, a penderem do tecto. Um sem número de acordeãos, ao longo das prateleiras, testemunhas de lugares e tempos vários, por onde e quando o senhor Delfim tinha tocado. Muitos oferecidos, outros comprados, assim foi nascendo o Museu. Pessoa muito conhecida, o Senhor Delfim, marido da Dona Maria, já não toca por aí. Agora quem toca é o filho que lá está numa foto com o Senhor Malato, pois foi há pouco à televisão, sim, como a senhora pode ver. Por entre postais, flores de plástico, maçarocas de milho, miniaturas de alfaias, cabaças, santinhos, e tudo e tudo que se possa imaginar, deparo com fotos do Senhor Delfim, ali mesmo em sua Tasca/Museu, com Dona Amália Rodrigues e o Senhor Eusébio. Por mero acaso, fui eu então parar a um lugar de culto, uma riqueza de história de como vivem e tocam e cantam as gentes do Minho. A Dona Maria é uma Senhora linda, no seu traje garrido, a sua cabeleira ondulada, do genuíno loiro do Norte, a sua pele branca, o seu oiro galhardo, o seu sorriso de puro contentamento, ali sentada, a responder a perguntas formuladas à pressa por quem aparece sem saber o que encontra. Perguntei-lhe se a podia fotografar, pode sim, senhora, à sua vontade, com muito gosto, tire as fotos que queira, a tudo, e a mim, e endireitou-se mais e encarou a máquina. 

Aqui fica o que registei da minha visita improvável à Tasca do Delfim/Museu do Acordeão, ali ao Norte, nos Arcos.  Se passarem por lá, não percam.

Licínia Quitério

ESPIGUEIROS

“Nous sommes un pays de bâtisseurs», diz ela. «Hei-de pensar nisso», digo. “Somos construtores”, penso, e não penso em antas, menhirs, penso agora em espigueiros, engenhosos celeiros, esculpidos com método, cuidado, sabedoria. Os grãos guardados em suas casas de pedra, arejadas e defendidas dos roedores, dos intrusos, com suas pedras talhadas a preceito, a lembrarem estranhas capelas, suas cruzes no vértice do triângulo cimeiro, a afastarem demónios, a rogarem protecção divina. Laje sobre laje, ancestrais saberes de geómetras, de magos, de camponeses de terra dura, desfeita a pedra, bebida a água que das fragas se desprende, murmurante em seus caminhos, tantas vezes levada por onde e para onde o homem a chamou.

“Nous sommes des bâtisseurs”, disse ela. “Casa quanto caibas, terra quanto vejas”, penso. Entre o que ela diz e o que eu penso, ergue-se um homem, uma mulher, um país. Também as palavras, que são casa, antes e depois de as proferirmos. Sair de casa e voltar, sair do país e não voltar, a terra sempre tornar. Palavras presas num fio de aranha infatigável, obsessiva. Constrói-se no centro da teia. A geometria é obsessão. Não se constrói o caos, nem se destrói. É preciso achar o centro para irradiar, sair. Há quem diga fugir. Direi apenas ir, aller, go, gehen…Não há gramática que limite o construtor. Irradiar é arte de tecelão. Da pedra, do ferro, da madeira, do linho, da linha, do barro que aperta nas mãos e entrega ao Sol. 

Porque ela me disse “bâtisseurs”, pensei em casa, ou antes, na ideia de casa. E logo nos espigueiros e  nos gigantes que os ergueram. A montanha rejeita as coisas menores, as ideias menores. Grandes as mãos dos construtores, grande a fome dos lobos pela noitinha. País o nosso de tão grande achamento, de tamanha perdição.

“Nous sommes des bâtisseurs, tu sais”, disse ela.

Lcínia Quitério

O HOMEM DO ACORDEÃO

O homem do acordeão toca e do seu corpo brota uma dança que lhe põe na cintura requebros de juventude. Enquanto toca, anda para cá, para lá, os pés a marcarem compassos de antigas músicas. Abrindo e fechando os braços, abrindo e fechando o acordeão, abrindo e fechando o coração, a grande alegria a inundar-lhe o sorriso, os olhos vestidos de doçura, o homem do acordeão ressuscita rituais de sedução guardados na memória, que o corpo insiste em ofertar. 

É belo de verdade, o homem do acordeão, que já foi de outros mundos, que já aprendeu outras falas, que já regressou da dança de roda que a vida lhe deu, que a vida lhe tirou. Foi com a força dos braços, com a lembrança intacta do cheiro da terra, do sopro da montanha, das vozes dos animais, que o homem voltou, agora pronta a Casa, os filhos grandes, os netos nascidos.

Toca na festa e as mulheres cantam, os pares dançam. Todos sabem de cor as letras das desgarradas, nascidas para amenizar a dureza dos trabalhos da enxada, da foice, do malho. Todos sabem a vida de cor, a vida antes da Casa, a vida com a Casa. Foi com as músicas que seguraram as paredes da Casa, das casas que refizeram a aldeia a que nunca deixaram de voltar, com que nunca deixaram de sonhar, nas noites frias que o som das músicas, “là-bas”, embalava, aquecia.

Licínia Quitério

ESCADAS

Cansava-se, só de vê-las, só de pensá-las. Dizia “escadas” como quem soluça e explicava: “Se levassem ao céu...” 

Levavam ao salão bonito, de madeiras bonitas, cheiroso à gente bonita que ali dançara. Vermelhas, as escadas, como o seu sangue, como as faces das moças bonitas que outrora dançaram na sala bonita. 

Ficou cansada, pesada, dormente, só de pensá-las. Chegada ao cimo, chegada à sala, dobrou-se nas pernas, mirou-se num vidro e disse: “Como peixes de luz a nadar nos meus olhos.”.

“Está louca!”, exclamaram. 

Já não estava cansada. Fumou um cigarro e sorriu.

Licínia Quitério

LÁ ISSO...

Era uma vez um senhor doutor advogado, assim por extenso chamado, que nessa altura os causídicos eram poucos, respeitados, afamados, e supinamente necessários, já que a eles recorriam pobres e ricos, por mor de frequentes demandas. As razões dos pleitos, as mais vulgares, eram a má vizinhança de terras, a disputada serventia de águas, a questionada partilha de heranças, enfim, aquelas razões que, desde o princípio dos tempos, levaram os homens a guerrear e a mostrar a ferocidade maior de que são capazes, em nome dos “bens” a que julgam ter direito, sendo transitória a sua posse, mas disso não querendo saber. 

Era uma vez, como ia dizendo, um senhor doutor advogado, pequenino, de chapelinho um pouco à banda, ligeiro, mordaz, decidido, um fura-vidas. Tinha fama e proveito de ganhar muitas causas, de ser, na barra dos tribunais, fluente, loquaz, brilhante. Muito “prático”, o senhor doutor, como diziam, deslocava-se a casa dos pretensos clientes, a lugares escusos e de mau acesso, sempre esforçado na verificação dos teres e haveres do dito cujo, disparando, para abreviar razões, em veemente interrogação, a casinha é tua, esta terra é tua, e aquela também, o chapelinho à banda, a oscilar de gozo, se as respostas fossem afirmativas. Entregavam-se os desavindos em suas mãos e palavras, pagavam custas e mais custas, honorários e mais honorários, mas, se de bastante maquia não dispunham, o senhor doutor sossegava-os, não tens umas librazitas, não tens umas librazitas, não, então fazes-me uma hipoteca da casita que não vale nada, mas já agora juntas-lhe a terra de semeadura, que o meu trabalho é para ser pago, é para ser pago, repetia. Mas ó senhor doutor, gemia o espoliado, não há mas nem meio mas, se não fosse eu não ganhavas a causa, se não fosse eu não ganhavas a causa e ficavas sem o olival, lá isso, senhor doutor, muito lhe agradeço, mas a casa, senhor doutor. Já o outro, com a mão na porta, o olhar em volta, a avaliar o valor do espaço, e a dizer, amanhã passas lá pelo cartório, para a hipoteca.

Morreu há muito, o senhor doutor advogado, mas ainda hoje os herdeiros e os herdeiros dos herdeiros se digladiam pela posse de terras e prédios, que meia vila chegou a ser dele, o ilustre causídico, pessoa muito trabalhadora e inteligente. Lá isso…

Licínia Quitério

O CÓLEO

As plantas ornamentais também têm os seus tempos de serem moda. Em casa de amigos, deparei com um cóleo. Foi, muitos anos atrás, planta vulgar, nas suas variedades de cores fortes e contrastantes. Quando convenientemente cuidados, amigos que são de sol e água, cresciam e arredondavam, alegrando marquises, cozinhas, salas soalheiras. Durante muito tempo, deixei de vê-los, em casas ou nas floristas, e acabei por esquecê-los. Em seu lugar, vieram as orquídeas, aristocratas que perderam o título, e que hoje fazem parte do "mobiliário" vegetal de qualquer casa que se preze. Talvez a moda, no seu movimento circular, tenha agora recuperado os cóleos, de que poucos já saberão o nome. 

Fotografei-lhe um dos andares de cima, trouxe-o comigo, para me lembrar que hei-de procurar um para mim, para o ver crescer e arredondar, no seu festival de folhas garridas.

Licínia Quitério

O FUMO

Sempre triste, a rapariga. Sempre igual nos seus dias sempre iguais. Chega, em passos de uma única medida, a mesma de todos os dias, no seu caminho sempre o mesmo. Elegeu a mesa, a cadeira onde fica, à mesma hora, até à mesma hora de todos os dias. Não se pode afirmar que vista sempre as mesmas calças, a mesma blusa, mas nela tudo parece o mesmo dos dias anteriores, a fita com que prende o cabelo, a cor do cabelo, o penteado. Também iguais a mala a tiracolo, as sandálias com que marca a precisão dos passos lentos. Fuma, a rapariga, vagarosamente, enquanto bebe o café, o copo de água, enquanto folheia o jornal de sempre. Nesta monotonia, o que chama mais a atenção é o mistério no olhar da rapariga, parado, vazio, com que olha o mundo, ou não olha. Um olhar daqueles é igual a um desgosto persistente, a uma espera de nada, a um hiato no tempo da rapariga, a um buraco negro que ninguém sabe o que seja, nem sequer que exista. Tão triste, esta rapariga sempre igual, a sua figura ensaiando a transparência, até que um dia se esvaia com o fumo do cigarro.

Licínia Quitério
foto da net

AS RAPARIGAS

São bonitas estas raparigas de longos, largos vestidos, de ombros nus, mais morenas do que brancas, de cabelos compridos, soltos. Diria que são presenças de luz irradiante por detrás dos óculos escuros. Caminham devagar, arrastando um pouco os passos, com uma sensualidade antiga de fêmeas ainda jovens. Muitas trajam de negro, desprezando o calor com que o escuro lhes abusa os corpos. 

Enquanto caminham, ou se sentam, ou aguardam a sua vez numa fila, dedilham com obstinação os pequenos aparelhos com que ouvem, falam, escrevem, observam. As notícias que lhes chegam do outro lado do mundo, do outro lado do éter, do outro lado da vida, não parecem interessantes, surpreendentes, reconfortantes, ou assustadoras, tristes, desconfortantes. Digo isto porque, no seu afã de procurarem o outro lado, o outro no outro lado, os seus rostos permanecem lisos, sem marcas do tempo, sem vestígios de emoções. 

Enquanto caminham e se sentam e esperam, estas bonitas raparigas de longas vestes não sorriem, não choram, não se lhes adivinha traço de alegria, de espanto, de comiseração, de desgosto. Pensando melhor, nos seus rostos, aparentemente tranquilos, desenha-se por vezes uma leve decepção, os cantos da boca precocemente descaídos, um esboço de vinco entre os sobrolhos. 

São as novas mulheres, lendo e escrevendo cartas de amor e despedida, tal e qual suas avós, como elas dedilhando os dias, no desconhecimento dos anos, neste seu tempo ardente de procurar e encontrar.

Licínia Quitério

foto de Les Demoiselles d'Avignon, de Pablo Picasso - recolhida na net

OS BONECOS

Chegam em bando as memórias do que foi ou não, do que houve ou não houve, envoltas na névoa do caminho longo. Assim me fui recordar de meu Pai e da sua fina ironia, de suas causas, no seu discreto passar pela vida, nas marcas que em mim imprimiu, pela genética e, muito mais, pela convivência.

Coevo da Guerra Civil de Espanha, que ele referia abreviadamente como a “Guerra Civil”, terá vivido de longe, intensamente, essa luta e tragédia, junto com os seus amigos republicanos, reunidos em café, ou melhor, na sala das traseiras, ouvindo notícias pela rádio, com as “galenas” de que falava e que para mim foram mistério durante muito tempo. 

Meu Pai era abstémio radical e não suportava, fisicamente, qualquer tipo de bebida alcoólica.“Nem o cheiro”, dizia. Ao longo da sua vida, abriu uma excepção, que relatava com um misto de orgulho e repugnância, ao prometer aos amigos beber um cálice de vinho do Porto no dia em que fosse proclamada a República em Espanha. Nesse dia de júbilo, em festa de alma e de sentidos, na tal sala do café, assim o fez. Bebeu, foi aplaudido e logo vomitou, que a natureza das suas células não permitiu o abuso do trago. Também a República foi breve, dorida, regurgitada pelo terror dos dias em que nasceu. 

Tendo crescido, portanto, a ouvir falar de Espanha e de seus heróis e suas tragédias, não me admirava quando meu Pai decidia dar nomes espanhóis aos meus bonecos, que aceitava com naturalidade. Quem não achava natural e fazia cara de espanto eram as pessoas que passavam na rua e me viam à janela com os bonecos, quando à pergunta pouco original de “como se chama o teu menino?”, “como se chama a tua menina?”, eu respondia, muito despachada e séria: Jeremias e Mirita. Do outro lado, havia habitualmente um eco em interrogação e estupefacção: Jeremias?! Mirita?! E eu arrasava, ao explicar: Sim, Jeremias de la Féria Alonso e Mirita Soto del Rio.

Foi há tantos anos que já nem sei se foi assim, tal qual vos digo. 

Licínia Quitério

OS MIÚDOS

Os miúdos crescem, crescem. A gente nunca sabe que tamanho de fatiota lhes deve comprar. Os miúdos têm gostos próprios. Gostam do que gostam, ou não gostam. 

A menina é airosa, nas suas perninhas de bailarina. Gosta de vestidinhos rodados, coloridos, a condizer com os ganchos que põe no cabelo, com as pulseiras. É uma mulherzinha bem disposta, delicada, faladora. 

O menino é mais velho, bem crescido, sóbrio de gostos, indiferente a modas e feitios, de poucas e acertadas falas, atento à mana e dela protector.

Assim começa uma mulher, assim começa um homem. Na diversidade de gostos, de atitudes, na consciência da sua pertença a lugares, na constância dos afectos, trilhando já os seus caminhos invisíveis, inesperados. 

Podemos saber o tamanho dos seus fatos; nunca saberemos os segredos que vão aprendendo a guardar nos seus corações pequeninos.

Licínia Quitério

ERA UMA VEZ UM INGLÊS

Era uma vez um inglês, súbdito de Sua Majestade a Rainha Isabel, a primeira do seu trono, senhora de grande pudor e maior religiosidade. Grande era a urgência de Sua Majestade em combater os católicos, derrotá-los, custasse o que custasse, que bastava de heresias, mordomias e ousadias, com anglicanos disputadas. 

Foi nesse tempo de feroz guerrear que Dom Francis Trezian, desapossado de títulos e propriedades, meteu pernas a navio e ala que se faz tarde, em derradeira tentativa de salvar a pele da fúria dos inimigos. 

Quis o destino, como se costuma dizer, que aportasse a terras lusas, exactamente ao porto de Lisboa, cidade que sempre acolheu estranhas gentes vindas dos mais estranhos mundos, o que não era o caso, dado tratar-se de um cidadão de país aliado, por razões de casórios e domínios. A Lisboa chegou, em Lisboa ficou e, segundo não rezam as crónicas, bem se acostumou a estas gentes morenas e versejadoras, tanto melhor ainda quanto se travou de conhecimentos e amizades com conterrâneos seus, por boa ou má sorte também ali chegados. 

Por feitos ou virtudes, foi Dom Francis Trezian ganhando fama de santidade. Vá-se lá saber quando e porquê é um povo tocado por palavras ou actos incomuns na humanidade de seu tempo. A parca chegou, no ano de 1608, pondo fim à sua viagem de danos e venturas. 

Dezassete anos decorridos após a sua morte, no dia 25 de Abril de 1625, quis a comunidade inglesa de Lisboa, a católica, bem entendido, prestar-lhe homenagem devida, tratando para tal de lhe arranjar sepultura condigna. Milagre foi dito quando, ao exumarem o corpo, o encontraram inteiro e incorrupto. De santidade se trataria, sem dúvida, o que a Igreja não confirmou, mas os homens acharam, e, para afirmarem a incorrupção do corpo e o seu triunfo na terra, lhe quiseram dar túmulo vertical onde repousasse, em posição bem apropriada para uma ascensão celeste. Com tal desígnio, precisamente um ano depois, no dia 25 de Abril de 1626, foi colocado no mármore, como se de pé estivesse, Dom Francis Trezian, conforme atesta lápide evocativa, na Igreja de São Roque de Lisboa.

Licínia Quitério

foto da net

A PONTE

A preparar o melhor ângulo para a foto. A pensar na história da ponte, das casas, das pessoas.

Outrora, ali houvera casas e, nas casas, gente que abria as janelas e olhava para o céu, onde os únicos passantes eram aves, talvez os pardais da cidade, as andorinhas primaveris, as gaivotas que procuram terra quando a borrasca se avizinha. Muitas dessas casas ainda lá estão, a abrigar outra gente que, para ver o céu, precisa de esticar o pescoço, de dirigir os olhos bem para cima, não vão eles esbarrar na estrada que depois apareceu, suspensa em altas pernas, longa, longa, caminhando sobre a terra, sobre o rio, sobre a terra de novo. Os que a atravessam, lá no alto, muito alto, olham para baixo, para os telhados das casas, para as pessoas pequeninas, para os barcos no rio. Olham, como olham os pardais, as andorinhas, as gaivotas, como eles passageiros do céu.

Em tudo isto ela pensou, embora depois na foto apenas aparecessem uns telhados, janelas fechadas, e uma nesga da ponte onde rodava um autocarro, talvez com gente dentro, que nem para fora olhava.

Licínia Quitério

O ESPELHO

É antigo, o espelho, mais antigo do que eu. Ganhou uma moldura nova, como se fosse antiga. Um espelho maculado pelos muitos anos, pelas muitas imagens que produziu. Mirei-me nele quando pequena, insistentemente, obsessivamente, intrigada com a falsa simetria que fazia esquerda a minha mão direita, aproximando-me até ver crescer a condensação da minha respiração, em círculo de minúsculas gotículas, em redor da imagem da minha boca em beijo. Olhei-me hoje, de novo, no espelho que reganhou lugar de dignidade. As suas margens, de aristocrático biselado, reproduziram imagens múltiplas de pedaços de mim, uma fantasia virtual, eu, como Alice, do outro lado, o meu braço esquerdo como se fosse direito, afinal só eu mudei, o espelho firme nas suas convicções.

Licínia Quitério

A FOLHA

Uma onda de calor, inconveniente, queimou-lhe as margens. Ferida de morte, a folha, em minha mão. Reparei, agora mais atentamente, na sua suavíssima beleza. Da nervura central, irradia, em pena, um matiz de verdes, como se pincel ali se tivera demorado, em afagos de pintor, leves, leves, finos. Contemplo-a há dias, enquanto se enruga, lentamente, os bordos enrolando, denunciando o avesso arroxeado. Tão belo este render de vida, um rasto de luz, ainda, uma demorada dádiva.

Licínia Quitério

SERRA D'ARGA

A Serra d'Arga era um nome que rolava nas minhas memórias do nunca verdadeiramente visto. Um daqueles lugares que eu conhecia de um estranho conhecer, como muito me acontece. Um nome, um lugar, que, no dia em que nos é apresentado, em quadro vivo, nos faz dizer,  muito baixinho, "que bom voltar a ver-te". Foi assim  quando me levaram à Serra d'Arga. Fiquei ali uns instantes, num bem-estar desusado, a olhar as pedras, os verdes, aquele manto ondulante a subir, a subir, lá fora, cá dentro de mim. Devo ter pronunciado, devagar, várias vezes, "Serra d'Arga, Serra d'Arga, Serra d'Arga", num mantra acabado de nascer. 

Licínia Quitério

A BUGANVÍLIA

Todos os anos a minha buganvília, depois de intensa floração, definha, seca, reduz-se a troncos lenhosos e aparentemente inertes. Por dentro de mim, sempre corre um leve gemido, que não é choro, é um lamento seco pela perda esperada da planta que vive há muitos anos de raízes apertadas no maior vaso que consigo dar-lhe. Resiste a minha esperança de que ainda não seja definitivo o abandono, a desistência, e por isso continuo regularmente a regá-la enquanto, em silêncio, lhe peço, não vás.

Não foi ainda desta vez. Ontem, alguém me chamou, venha ver, venha ver. Fui. Aí espreita já a nova vida da minha buganvília. Vai dar-me novos troncos, novas folhas, novas flores. Ano após ano, o desafio prolonga-se, nós as duas acrescentando o calendário, ainda não, ainda não, e a cores da vida a reflorirem. Ainda.

Licínia Quitério

O RACIONAMENTO

Eu era muito pequena quando a guerra acabou, mas lembro-me bem do "racionamento", essa palavra que andava de lar em lar, de boca em boca, e que para mim significava um divertimento diário. Era-me permitido recortar uns quadradinhos de papel azul claro onde estava inscrita uma data e um qualquer número que queria dizer "pão". A minha mãe dizia-me quantos quadradinhos naquele dia eu iria entregar ao padeiro que nos trazia o pão à porta. Lembro-me do boné dele, do chiar da verga do cesto, do sorriso dele a receber com a sua grande mão os quadradinhos da minha mão tão pequenina. Cada família recebia um determinado número de senhas que representavam a ração permitida para os géneros alimentícios. Eu só conhecia bem as senhas do pão, mas havia outras, as do açúcar, as da manteiga e não sei que mais. Aquilo para mim era a guerra e era um tanto divertido. Lembro-me, sim, até porque eu já sabia ler, de notícias que falavam de prisioneiros e de bombas e de ouvir pronunciar lá em casa "campos de concentração", coisas que eu não fazia a mínima ideia o que fossem, mas sei que disso se falava com ar muito triste. Lembro-me de virem para a minha terra umas meninas e os pais delas que tinham estado em Timor e lá tinham sofrido grandes males, como comer cobras, porque outra comida os japoneses não lhes davam, e disso nunca mais me esqueci, e durante algum tempo julguei que os habitantes de Timor se chamavam japoneses. Quando a guerra acabou, o meu pai foi a Lisboa, com amigos, a um almoço de festa na embaixada americana, e, quando voltou, vinha muito contente e até tinha fumado um charuto e a minha mãe dizia que pivete. Lembro-me muito bem de ele contar que um senhor lá da terra tinha querido ir ao almoço e os amigos do meu pai não deixaram, o que eu achei muito esquisito. Só alguns anos depois vim a saber que o senhor tinha sido "colaboracionista", e estava muito rico porque negociara sucata com os alemães, e o meu pai e os amigos não perdoavam essa sujeira. 

Faz hoje setenta anos que a guerra acabou. Eu ainda cá estou, e de verdade pouco mais aprendi sobre as razões do que aconteceu no mundo quando eu era tão pequena. Talvez só tenha percebido melhor quando um dia, muito mais tarde, visitei Auschwitz e li Paul Celan. Mesmo assim, por muitos filmes vistos, por muitos livros lidos, por muitas conversas havidas, nunca entenderei as guerras que são tão más e estão sempre à espera de renascer.

Licínia Quitério

foto da net

A MARCA DO WHISKY

E não é que, ao primeiro toque, a medo, a pensar, vai fazer-me mal, já não devo gostar, que ideia parva, a boca se encheu de um ardor intenso, de um picante a atacar despudoradamente as gengivas, a língua, o arco do palato, e logo logo a abordar a garganta, a descer pelo peito, por fora ou por dentro dele, era o mesmo, a desprender vapores de antigas destilações, de antigos amores. Um festejo inesperado, secretamente desejado, um retorno fugaz, palpável, à juventude, ao tempo da transgressão, do desafio, da atracção quase fatal pelo proibido, pelo desejo anunciado de plenitude e sofrimento. O tempo de pecado, diziam os beatos de vários deuses, que os ateus sorriam, sem aplaudir, sem se atrever. O sabor do whisky a trazer de volta, da arca dos segredos, intocada, a espessura do fumo dos cigarros, muitos cigarros, num acende apaga nervoso, maço atrás de maço, até à tosse, até ao beijo, só o beijo a interromper o fumo, a desfazer o nervosismo dos dedos, a refazer o poder anestésico da concha das mãos em rosto alheio. Entre um e outro beijo, a mão fechada sobre o bojo do copo de vidro grosso, as pedras de gelo a tilintarem, on the rocks, dizia-se, as borbulhas da água, de castelo, dizia-se, bolhinhas malandras a rebentarem no lábio superior, na flor das narinas, num festim de sensações que a levavam a fechar os olhos, a agitar o ar em frente ao rosto, com a mão de dedos curtos, de unhas cortadas rente, quase menina, quase. Pousados os copos, apagados os cigarros, dançava-se, de corpo e rosto ardendo, amando, amando-se, no embalo manso e húmido da música, cantarolando baixinho, respirando muito, fora do compasso da música, fora do compasso do mundo. Abraçavam-se, abraçavam a hora e sabiam já que nenhuma história havia de os acolher. De manhã, cansados do amor, um fastio a anunciar-se no tremor dos ombros, haviam de despedir-se, um beijo leve, depois telefono, sim, a rua com dois sentidos, o dia cinzento, talvez a noite com whisky. De outra marca.

Tão depressa não repete a cena do whisky ao serão. Acordou na manhã seguinte com a boca seca, amarga, um incómodo no estômago. Ao longo do dia, muitas vezes se interrogou sobre o nome da boîte, sobre a marca do whisky. Do nome dele ainda se lembra, sem grande certeza. José Manuel? Carlos Manuel?

Licínia Quitério

O SUICÍDIO DA CADEIRA

Há anos que ninguém lhe encontrava préstimo. Nem um leve roçar de corpo, no assento, nem um braço a rodear-lhe as costas, nada. Passavam sem a ver. Desciam a escada, apressados, como se vivessem o último dia.

Pensou: Já ninguém se senta, ninguém pára, ninguém olha o céu, ninguém conversa, ninguém descansa. Dantes, ao luar, no meu colo pousavam, e eu sentia-lhes as falas, os suspiros, e mesmo, quando o silêncio se fazia, o bater dos corações.

Tão sozinha a cadeira. Sozinha e invisível.

Foi numa tarde de calma que, sem ajuda, moveu as pernas, inclinou o dorso, rangeu os ossos e se atirou, sem temor do vazio. Um degrau a acolheu, deitada sobre um dos lados. Ali ficou.

Hoje, os que passam por ela dizem: Olha uma cadeira aqui deitada.

Ninguém a levanta. Ao menos, olham-na.

Licínia Quitério

O CERCO

A cerca moura que os cristãos cercaram e transpuseram. Cerco de que Raimundo Silva, o revisor, encontrou provas e que, segundo Saramago lhe segredou, só terminou com a degola do velho almuadem. Assim li em História do Cerco de Lisboa, assim vi as pedras da cerca sobre as quais hoje repousa o livro. Assim me ocorre o deleatur, em forma de cobra, arrependida no momento de morder a cauda, quase, quase fechando o círculo, ou o cerco, ou a cerca.

Licínia Quitério

GLICÍNIAS

Glicínias. De pequena aprendi a conhecê-las pelo nome, já que por menos um “g” fui chamada. No jardim grande da minha terra, o senhor “Le Nôtre”, que se chamava Marques, e usava as mangas da camisa arregaçadas, o peito à vela e um chapéu preto sempre na cabeça,  o magnífico jardineiro ensinava à minha mãe os nomes das flores e as suas preferências de trato,  saberes que ela procurava reproduzir no nosso pequeno quintal. Das glicínias, que o senhor Marques tão bem cuidava, além do nome fixei o odor doce exalado pelos enormes cachos azul-lilás pendentes dos grossos, idosos, torcidos caules. Ainda hoje, quando passo por glicínias em flor, me parece ver, na sua sombra, o chapéu preto que o senhor Marques fazia descair para trás, com um piparote na pequena aba, a arejar o suor da testa, da sua testa de jardineiro-chefe que me ensinou a conhecer glicínias.

Licínia Quitério

O ECLIPSE 2

Num jardim, numa praça da cidade, eu em cima de um banco, ele no chão, muita gente por ali, eram os anos em que as pessoas tinham curiosidades, havíamos saído há pouco de um eclipse social. Foi um eclipse total do Sol, daqueles que só vemos uma vez na vida, se ela não for demasiado longa. Foi breve a escuridão, um vento se levantou do chão da praça e fez redemoinhar as copas das árvores, a dar-me um arrepio, talvez nas costas, talvez no coração. Lembro-me de um curto silêncio, da estupefacção das pessoas, tudo muito breve, já passou, a minha mão ainda uns instantes no ombro dele, não fosse a terra cair, não fosse o mundo acabar, agora  que o mundo novo, a nova vida, apenas começavam para mim.

Licínia Quitério

O ECLIPSE

Naquele tempo, falava-se do eclipse como de algo misterioso, perigoso. Contava-se que as galinhas recolhiam ao seu poleiro de dormir à hora do eclipse, fosse qual  fosse a hora do relógio. Em minha casa, o pragmatismo de meu pai desmentia as lendas de desgraças, de anúncios de fim do mundo, a contrariar o que alguns amigos da escola me contavam, com as mãozitas a taparem metade da boca, que medo, foi a minha avó que disse, é deus que se zanga, o teu pai é que sabe, lá estás tu com as manias.

Naquele tempo, julgava-se que olhar o Sol através de um vidro fosco era protecção suficiente para os olhos e não se sabia de óculos especiais, nem sequer a televisão nos falava deles, até porque, naquele tempo, não havia televisão, mas havia, isso havia, eclipses que me entusiasmavam muito. 

Quando hoje despertei e a janela me devolveu um dia escurecido a situar-me em apogeu de eclipse, desviei os olhos do céu, e tudo o que vi foi o meu pai com um vidro numa mão, uma vela acesa na outra, a escurecer o vidro de negro de fumo, um vidro maior para ele, um mais pequeno para mim, não sujes as mãos, pega assim, e nós os dois no extremo do quintal, vês, vejo, pai, só há um bocadinho de Sol, foi a Lua que o escondeu. E havia de repente um friozinho, como se fosse anoitecer, e era mesmo, uma noite especial, antes da outra, depois da outra, isto dos astros intrigava-me muito. A minha mãe na cozinha, vejam vocês, eu agora não posso, e a voz dela era estranha, talvez pensasse no fim do mundo, as mães pensam mais nessas coisas.

Licínia Quitério

foto da net

IDOS DE MARÇO

É a roupa a corar
É o musgo no muro
A andorinha a ensaiar
O seu voo futuro

São as águas de Março
O Inverno acabado
São os idos de Março
É preciso cuidado

Licinia Quitério

PEIXE FRESCO

A bancada a abarrotar de peixe fresquíssimo, na loja do bairro onde supostamente habita gente de vidas desafogadas, talvez afortunadas. Fim de manhã, o mês ainda não chegou ao meio e zero de clientela. É assim invariavelmente naquela e nas outras lojas do mesmo bairro. Eu digo: Tanto peixe e tão bonito. Ela diz: E tão poucos clientes. Logo acrescenta: E dizem que as coisas estão melhores, mas não vejo nada. E continua: Nem me posso queixar, lá vai dando, mas as praças estão todas a fechar, é uma tristeza.

Comam peixe, comam, com ómegas um, dois ou três que ninguém sabe o que é, mas toda a gente repete, obedientemente.

Bendito mar que banhas esta costa imensa, belíssima, que nos dás peixe fresco, tão fresco que vai morrer de cansaço nas bancadas das lojas, das praças onde já ninguém vai. As "superfícies", grandes e médias, ah essas alimentam-se bem, que lá vão todos à procura das promoções, dos cartões, dos saldos, das linhas brancas, do que houver à medida dos desejos, à medida do cartão de crédito, generoso, a cobrar uns jurozitos de somenos, para alegria de quem o exibe, às vezes até gold, como os vistos.

Um país, muitos países de opereta em colectividade de bairro.

Licínia Quitério